Идешь из Африки в Европу – обязательно пройдешь через Синай, из Азии в Африку – тоже через него. Тысячелетиями великие армии почти всех цивилизаций по крайней мере этого полушария тяжелой поступью пехоты, конницы, боевых слонов проходили через эти места. Что осталось в итоге? Осколки истории, смесь древних народов, каждый из которых считает эту землю своей. Поэтому боль и отчаяние живут здесь, иногда скрываясь под Историей, под величайшими святынями трех религий. Самое страшное, когда все правы. Это большая нравственная трагедия прежде всего, потому что люди привыкли, что есть Правда и Ложь. И двух, трех разных Правд не бывает. А здесь есть эти Правды. Существуют бок о бок, только вот ужиться эти правды друг с другом не могут, потому что земля одна. И каждая правда считает ее своей. Здесь чувства и разум не помогают, и поэтому только сила и хитрость борятся здесь – взрывчатка слепо калечит, в ответ строятся бетонные стены, опоясываются колючей проволокой, наступают танки. Всегда наготове пехота – смешанная – и мужская и женская. Даже сугубо гражданские похоже морально участвуют в этой неофициальной войне – постоянной готовностью к сопротивлению и выяснению своей Правды. Что говорить, если даже у самих евреев нет согласия – не все ортодоксы например принимают само государство Израиль.

Сама природа здесь вся состоит из несочетаемых осколков – из выжженной пустыни, на один месяц в году покрывающейся чудесными коврами цветов, из прекрасных рукотворных оазисов, наконец, из Мертвого моря с его масляной чудовищно-соленой водой.

И Религия здесь – великая, потому что здесь все начиналось, здесь сначала был иудаизм, с которого много что началось, потом отпочковалось христианство, потом пришло мусульманство. И для всех эта земля священна. И религия здесь тоже – рвано-пронзительная, потому что совсем рядом находятся величайшие святыни, потому что даже внутри одного христианства много конфессий, которые держатся за свои кусочки своей Правды.

Все разделено здесь. И все едино.

Постскриптум. В этом альбоме значительная часть посвящена одному из главных обрядов еврейского народа – Бар-мицве. В этот день ребенок, достигший совершеннолетия (мальчики – в 13 лет, девочки – в 12), становится взрослым, несет полную ответственность за все свои действия и самое главное – имеет право участвовать в молитве (миньян – коллективная молитва 10 мужчин. Только такая молитва считается молитвой всей общины и обладает особой силой). Как любой обряд инициализации, бар-мицва проходит на высочайшем душевном подъеме. Нам удалось провести несколько часов у Стены плача в момент, когда десятки обрядов совершались вокруг. Надеемся, мы смогли передать накал чувств, царящий на этом чудесном празднике. Посмотрите на величайшее волнение детей, в первый раз читающих Тору на людях. На радость матерей, наблюдающих за всем из-за загородки с женской половины. На зависть младших, которые бы очень хотели оказаться на месте старших братьев. И самое главное – на гордость и слезы отцов, несущих на руках своих сыновей в новый большой мир!