Куба – молодая красивая девушка. Горячо бьется прибоем о Малекон, смотрит на тебя черным глазом красавицы на дискотеке, обжигает губы ромом, пьянит лучшим в мире табаком. Она прекрасна роскошными машинами – нигде в мире таких авто так много не осталось. Она оглушает прекрасной карибской природой, а порода местных людей сводит с ума своей природной красотой. Здесь дети еще пляшут под дождем, переполняясь первобытной радостью жизни, здесь всегда солнце, люди улыбаются без причины, на улицах – музыка и нега. Бесшабашность, задор, огонь в глазах! Танцевать, кажется, они умеют с пеленок и это у них в крови, цвета рома и дайкири.

Куба молода душой, на улицах – пионеры, на стенах – Че и видала Куба все западные демократии в гробу. Отбила все атаки американцев и еще собирается отбить как минимум столько же! На демонстрациях – подлинная, неподдельная радость, кумач рвется вперед под горячим карибским ветром, солнце лупит наотмашь по знаменам, транспарантам, плакатам, срывает шляпы, гонит все это вперемежку с цветами, газетами, листовками вперед и вверх, вверх…

Но есть и другая Куба – нищая грязная старуха. Стоит на берегу моря, закрывает остатки роскоши обрывками редкого уродливого новостроя. Ее тело покрывают уродливые язвы заброшенных и разваливающихся на глазах кварталов. Старинные величественные особняки, отданные на растерзание десятилетия назад бедноте, уже провоняли насквозь рыбой и мочой. И только веревки с бельем – эти диагональные спасители общего разрушения – скрывают хотя бы часть этого Апокалипсиса. Пустые полки обшарпанных магазинов, штабели серых одинаковых казенных булок, на столе – потертый журнал-ведомость с крестиками. Пустые аптеки без лекарств, бездонные кубы пустых кварталов, стеклянные от рома глаза.

В каждой комнате – по большой семье, двери никогда не закрываются. Жара, пока еще работает старый телевизор, морщинистая смуглая рука держит огрызок сигары, утешая себя вечным равномерным раскачиванием на плетеном скрипучем кресле. Сто лет еще пройдет, а кресло все будет качаться…

Здесь боль и пустота режима живет рядом с радостью и красотой природы, а Куба все время прячется за масками девушки, старухи, убийцы, лавочника, да много кого еще…